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uzaklaştı, ama bir kere sinemaya gitmeye karar vermişti. Bu kadar renkli bir günü bir daha
yaşamayabilirdi. İyice unutmaya başladığı lisanına faydası olduğu düşüncesiyle, alt yazılı bir
yabancı filmi tercih etti.

Sinema çıkışı, havanın tamamen karardığını ve ışıklar içindeki caddede insan kalabalığının
iyice arttığını gördü ve kendi kendine, “Buraya kadar,” diye mırıldandı. Artık, yurda ve normal
günlük yaşantısına dönmesi gerekiyordu! Bir sorun vardı. Meyhane, sinema derken, para
konusunda sınırını aşmış ve yurda dönüş için taksi şansını kaçırmıştı. Hafiften başlayan
yağmurun da hızlanması korkusuyla, zaman kaybetmeden meydana çıktı ve ilk bulduğu
otobüsle yurdun yolunu tuttu. Otobüsten, yurda en yakın olan değil, bir sonraki durakta indi.
Burada inip ara yollara sapınca, yurda daha emniyetli bir şekilde varacağını hesaplamıştı ve
hesabını tutturup selametle hedefine ulaştı.

Yurdun kapısında nöbetçi olan arkadaşından günün en güzel haberini aldı. Arkadaşları bir
yerden borç para bulup, bir miktar yakıt almışlardı. Bu müjdeli haberle girdiği yurdun içinde
onu tatlı bir sıcaklık bekliyordu. Hele banyonun da yakıldığını duyunca, odasında soyunup,
Türk usulü hamama nasıl koştuğunu ve doya doya nasıl yıkandığını kendi bile anlayamadı.
Banyodan çıktığında, yurdun televizyon salonunda, elinde bir bardak çayla beraber, hem
televizyon seyretmeye hem de kader arkadaşlarıyla günü konuşmaya başladı. 'Bu da benim
bir günlük, hatta yarım günlük bir kaçamağım olsun,' diye düşündü ve öğleden sonraki
saatlerini kendisine saklamaya karar verdi. Yurtta da bir problem çıkmamış ve gün sakin
geçmişti. Gecenin bir güzel haberi de yurt sorumlusundan geldi. Ertesi sabah afiş, yazı gibi
bir eylem yoktu ve dün gece afişe çıkanlar bu gece nöbet tutmayacaktı. Bunun anlamı,
sabaha kadar deliksiz uyku demekti. Uykularını bölecek bir harici sebep olmazsa, deyme bu
gecenin keyfine diyerek odasına çıktı. Sabah okula gitmeye de niyeti yoktu. Hem önemli bir
dersi olmadığından buna karar vermişti, hem de adı gibi emindi ki bugünkü olaylar ve sonuç
benzer bir şekilde tekrarlanacaktı. Fazla harcama olmasın diye kaloriferleri söndürmüşlerdi ve
odası şimdiden soğumaya başlamıştı. Sabaha doğru kalkar yakarım düşüncesiyle elektrik
sobasını yatağının yan tarafına hazırladı ve soyunup battaniyelerin altına girdi.

Dışarda yağmur hızını iyice artırmıştı. Yattığı yerden, yaklaşan o büyük bayramı düşündü.
Ortalıkta bir çok kışkırtma haberleri dolaşıyordu ama o, her şeye rağmen bu güzel günün,
geçen senekinden de daha kalabalık ve daha coşkulu kutlanacağına inanıyordu. Bu inancına
rağmen, kulağına gelen haberler herkes gibi onu da rahatsız ediyordu. Bu tür rahatsızlıklar
hissettiği zaman aklına hep birkaç sene evvel seyrettiği “Seferi Ramazan Bey'in Nafile
Dünyası” adlı tiyatro oyunu gelirdi; hani Oktay Arayıcı'nın, dürüstlüğü ve doğruluğu yüzünden
sürgün sürgün gezen ve kimseye yaranamayan bir emniyet görevlisini anlattığı eseri. Hayatı
boyunca karşısına çıkan ya da çıkartılan çağlayanları aşmak için uğraşan ve hep hayal
kırıklığına uğrayan bir adamın hikayesi. “Hadi canım!” diye söylendi kendi kendine. Ramazan
Bey gibilerininde kazanacağı bir dünya mutlaka vardı ve kendileri de bu dünyanın
mücadelesini vermiyorlar mıydı. “Bak ne güzel bir gün geçirdim,” diye yüksek sesle kendi
kendine konuştu. Ayrıca illa bir roman kahramanı olmak gerekiyorsa, İvan Denisoviç olmayı
tercih ederdi. Alexander Soljenitz'inin, içeriğine katılmasa bile zevkle okuduğu romanı ve
filminin bir günlük kahramanı olan, Sibirya sürgünü İvan. Onun, gece yatarken haline
şükredip yatağına girmesinden, bu eseri okuyup da etkilenmemeye imkan var miydi?.. Bir
anda hem Ramazan Bey hem de İvan Denisoviç gözünün önünden geçerken, dışarıdaki
yağmurun sesi, o meşhum kazada kaybettiği annesinin bir ninnisi gibi onu sardı ve gözleri
kapandı.

Bu günlük perde inmişti.

Sevgili dostumuzu, yol arkadaşımızı sonsuza uğurladık.

Ölüm her yaşta zamansızdır, ama, gerçekten zamansız kaybettik
Mesude'yi.

Daha yaşayacağı güzel düşleri, paylaşacak çok sevgisi, dostluğu
vardı, zengin gönlünde. 1980'lerin zor yıllarında adım attığı Oda
hayatında; çalışma komisyonları, yayın kurulları ve yönetim
kurullarında emeğini esirgemedi, kısacık ömrünün 24 yılını Odamıza
verdi. İnsanın varlık nedenini anlamlı kılan yüzünden hiç eksilmeyen
gülümsemesi, sevecenliği ve anlayışı ile hep aramızda olacak, anısı
bizimle yaşayacak.
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Mesude AYDAN'ı Kaybettik...


